异域甘苦自当，无有代者

吐槽日志关于我

吐槽日志关于我

日志

异域— 2026 —

吐槽日志关于我登录

吐槽日志关于我

日志

更早的手记

12月05艾司西酞普兰自从买了相机，我便像被拴在一根看不见的线上的风筝，总想逃离日复一日的沉闷与麻木。过去的周末，我总是蜷缩在家里，沉溺于游戏那虚拟又暂时的胜利中，对窗外的天气毫不关心。而如今，天光云影的一点变化都能牵动我的心，让我开始关注起每个即将到来的周末。十一月之前，我的足迹仅限于家附近的山坡。爬山，拍照，学习摄影后期——一切似乎都按部就班，甚至让我感到一丝难得的规律感。然而红叶季的到来打破了这一切，我开始向远方进发。两次出行，第二次甚至订了旅馆，在陌生的地方停留了两夜。第二次的旅途中，我一度感到愉悦，仿佛生命中隐藏的缝隙透进了一点光。可就在返程的前一晚，当我躺在旅馆的床上，那种令人窒息的无望却突然汹涌而至。想到回去之后还要面对那神经质的领导，还有一成不变的工作，生活的希望如同坍塌的堤坝，彻底溃散。那一夜，崩溃将我吞噬，我疯狂地在网上搜索附近的24小时心理咨询或精神科，却发现无处可寻，只能强迫自己走出旅馆，去找些食物充饥。街道上的冷风裹挟着某种说不清的荒凉。我随意选了一家中餐馆，却因为排队等候而放弃了，继续沿着昏暗的街道往回走。不巧那天晚上几乎没有营业的餐馆，我最终在罗森买了一份烧肉便当，带回旅馆吃。在旅馆大厅的公共休息区，我坐下吃饭，四周是低声交谈的陌生人，喧哗中仿佛有种难以言说的慰藉。可能是因为有人声的陪伴，我的情绪稍稍平复了一些。也可能是因为这两天没有带药的缘故，身体出现了戒断反应——再加上一天只睡四五个小时，整个状态早已如风中残烛。一直以来，我害怕公司会通过医保记录得知我服用精神类药物，于是不敢挂精神科的号，总是转而求助于内科医生。但这次回来之后，我终于下定决心去看精神科。上一次见那位医生已经是两年前了，她依然是那副温和的模样，不知是否还记得我。但她的电脑里存有我上次的就诊记录，想必多少会有些印象。她给我重新开了喹硫平。久违的药物在第一天便显现了它的威力，我几乎整天都瘫在床上，头脑混沌，四肢像灌了铅。几天后药性似乎稳定了一些，但失眠的问题却依然如影随形。我告诉她，除了失眠，我每天上班都像是活在一个深渊里，被无边的阴郁裹挟着，越陷越深，连出门的勇气都快耗尽了。于是，她又加了艾司西酞普兰。我特意去B站搜了相关科普，说这是目前治疗抑郁症比较有效的药物。我希望这次能有所改变。原本，我想通过摄影培养一个兴趣，让自己从无尽的负面情绪中抽离，找到一点生活的意义。可现实却像总是在冷笑。我发现，无论山河多么壮丽，无论镜头下的光影多么迷人，内心的虚空却从未被填满。或许，再过完这个年，我就会卖掉那台相机吧。
9月15梦见妈妈午睡时，我设了12点50的闹铃。闹铃响起后，我睁开眼睛，却又放任自己懒散地多睡十分钟。可就在这短短的十分钟里，我做了一个漫长而模糊的梦。梦的最后，我坐在电脑前，熟悉的场景却透着一股不真实的朦胧感。妈妈带着侄子走过来，脸上是我记忆里熟悉又陌生的表情。她问我：“要不要带东西给你？” “带什么？”我随口应着。她的脸突然变得夸张起来，用一种戏谑的语气说道：“哇，那种很辣的粉，很辣很辣的！” 我伸手去触碰她的手，发现指尖触到的皮肤比我记忆中更加粗糙，皱纹也深了一些，像是时光在她身上又多刻下了一道道痕迹。我愣了一下，忽然很想伸出双手抱住她，可却发现身体像被钉住一样动弹不得。只能看着她，用那夸张的表情一遍又一遍地描述那种“很辣很辣的粉”。梦的气氛明明轻松，却在醒来后让我喘不过气来。那些细节——她手上的皱纹，她夸张的表情——像一根刺，扎在心底最柔软的地方。我不禁想，如果有一天我真的选择自杀，她会伤心吗？那个在梦里带着笑意问我要不要带东西的妈妈，会因为我的离去而崩溃吗？
9月01抑郁症只能藏在心里十四年前，她是你的大学同学，那个陪你走过青春年少的朋友。一起走过校园的长廊，分开后又在不同的城市里读研，后来她回到了你的城市，命运似乎在无声地编织你们之间的联系。你以为，这样的关系应该是深厚而牢固的，就像一座跨越时光的桥，可以承载所有心事的重量。你告诉她你的抑郁症，她说她理解。于是，你一次次把自己的焦虑、痛苦、那些难以启齿的心情交付给她，像递出被撕开的信封，以为她会小心翼翼地拆阅，给予回应。可是某天，她的话冷冷地落下，语调里藏着的锋芒刺痛了你。那些无心却难听的话语，像一阵冷风，从缝隙里直灌进你的骨髓。你愣住了，突然明白言语是如何变成利器，而你却是递上武器的人。你开始后悔，也开始害怕，觉得是自己错了，说得太多，想得太多，依赖得太多。从今天起，你告诉自己，所有的话都该藏在心里。那些秘密，像湖底的沉石，静默得无人可触。或许这样更好，起码再也不会有锋利的语言劈开它们。与其期待被理解，不如将心事裹紧在沉默中，安静、无声，成为谁都无法伤害的存在。
8月23一个谎言需要更多谎言去弥补我们每两周有一个和领导的一对一谈话，主要是说最近情况怎么样，有没有不顺心的，有什么没做好的，是不是需要帮助之类的。我最近这几次都和他说我睡不着，靠着安眠药。不过我有去爬山，把自己搞累，说不定就能睡好觉。我说我周末去爬了两次山，一上一下X2次。他表示很震惊问我你爬了多久，我说4个多小时吧。他当时觉得挺不可思意的。因为4个小时真的走不完，我也不记得走了多久，反正两次走完天都黑透了。我后来回来查了一下那山上线一般要90分钟，下山70分钟，这就160分钟，还有一条路上去80分钟下来70分钟的这就150分钟。总共310分钟，4个小时是240分钟，这不都要5个小时了，再加上第二次之前应该要休息吧。这也太扯了。我们周会会轮着说自己最近都干什么去了，我到时一定要说个谎。我就说，第一轮的时候花了2个半小时，然后就到中午了，要去吃饭补充体力。下午继续爬别的路，这条路2小时20分左右吧。这样每个少说一点就能够4个小时的范围了，还加了个中途休息时间，应该是比较合理的剧情。然后今天上线项目的时候我的Git合并起冲突，我一看也没什么大事就自己解决了改成了我觉得应该的样子。后来他审核代码的时候问我这不一样的是为什么，你改了吗？我硬要说，没有改吧，应该没有改啊。就是装作一副不知道的样子，改了又怎样，就是不想承认。后来又觉得这样说谎不行，下一次一对对谈话的时候我就说...“不知道是安眠药还是失眠的关系，最近记忆力变得好差！” 真的希望自己不要再撒谎了！
8月11连做梦都在看心理医生昨晚，我做了一个梦。梦里，我的药用完了，只能去看医生。昏黄的灯光下，诊室像是被无形的寒流冻结，一切都显得沉默又迟缓。我坐在医生对面，手中紧攥着药瓶，里头仅剩一粒。我犹豫着，仿佛那最后一颗药就是我和崩溃之间的唯一屏障。最终，我还是吃掉了它，带着一种近乎仪式感的绝望。就在那一刻，疼痛忽然像深埋的暗流决堤，横冲直撞地淹没了我的胸口。无声的窒息，像失控的风暴般席卷而来。我甚至没意识到，自己已经在她面前哭了出来，泪水毫无章法地坠落，像撕裂夜空的雨线。医生是个温柔的女人。她没有惊讶，也没有责备，只是轻轻拍着我的背，柔声安慰，“It's OK, It's OK...”她的声音像穿过迷雾的月光，有一种不真实的暖意，却让我更加难以自持。我想回应，却发觉喉咙像被什么堵住，只剩下无声的呜咽和破碎的呼吸。然后，梦醒了。枕巾的一角沁湿成深色的印记，像夜里的伤口，没有愈合的痕迹。我躺在床上，盯着天花板上微弱的光影发呆，试图回忆她的模样，却发现那些细节正逐渐从我的记忆中剥落，只剩下那句"It’s OK"，一遍又一遍地在耳边回荡，仿佛梦境的余温，抚慰着我醒后依然疼痛的灵魂。
8月07被失眠折磨得体无完肤午夜时分，我吞下一颗右佐匹克隆，2mg，却依然毫无睡意。眼前的黑暗仿佛无限延展，吞噬着所有关于安眠的可能性。我开始怀疑，这个世界上是否真的存在一种药，可以治愈我的失眠，或者说，治愈我。医生早就警告过我，不要过量服用安眠药。那张平静又不耐烦的脸出现在脑海里，他曾说：“这药最大剂量是3mg，你要是吃两颗就到4mg了知道吗？自己注意点。”我点点头，像个心怀叛逆却无处发泄的孩子。我在手机上搜索了一句“右佐匹克隆过量会死吗？”翻到一则故事，说有人吃了20粒，昏迷三天，被室友送进医院。我握着手里仅剩的20粒，指尖微微发颤，却最终没敢越过那条线。别人的命运还有室友做最后的接力，而我呢？如果真的吃下这20粒，或许三个月后才会有人敲开我的房门，发现腐烂的气息早已在空气中肆虐成一场无声的哀歌。看来，我的求死之心，也没那么坚定。今晚，我选择听话，没有再多吃一颗右佐匹克隆。可是，身体却给了另一种提醒，肚子突然剧烈地疼起来。我捂着腹部，踉跄着去了卫生间，在那片狭小的空间里刷开了一段视频，是周深的《相思》。开头的秦淮景刺破了某种潜藏在胸腔里的东西，像一根细针，缓慢却无情地刺入心脏，然后开始向外渗血。旋律在耳边缭绕，歌词无声地敲击着内心某个隐秘的角落。我不知道是哪句触动了我，也许是整首歌都像一只无形的手，把悲伤和无奈揉成一团，正中我当下的情绪。我哭了，第一次哭得这样肆无忌惮，泪水仿佛积压了太久，像决堤的洪水，无法停歇。循环了五遍，我的眼泪也没有停止。原以为哭出来会好一些，哪怕轻松一点点也好，但没有。发泄后的空洞反而愈发清晰，像一个深渊，无论我怎么试图填满，它都依旧幽深而漆黑。我从药盒里又摸出了两粒劳拉西泮，吞下去的时候手指还有些发抖。写下这篇文章时，眼泪已经停了，可情绪还悬浮在某种无法形容的边缘，像一根拉到极致的弦，时刻可能崩断。我不断吸着鼻子，却依旧感觉有什么东西卡在胸口，说不出口，也放不下。就这样吧，今晚似乎也不会有什么改变。