暮色四合，天空像被水洗过的旧蓝布，一寸寸暗下来。玻璃幕墙后的霓虹次第亮起，切割出几何形状的光斑，落在空旷的街道上，有一种被遗弃的冷清。胃里还存着一点温吞的饱胀感，像某种无法忽视的、钝重的存在。
手机屏幕亮着幽蓝的光，地图上蜿蜒的曲线跨过一条河。四十分钟。够一次沉默的远行。风从很远的地方吹来，隐约裹挟着河水的气息，还有城市永不间断的、低沉的嗡鸣。
河岸上坐满了人，像一片片沉默的剪影，面朝墨色的水面。没有交谈，没有笑声，只有夏夜潮湿的风拂过发梢。我以为这是一种无需言说的默契，像季节本身，人们只是聚在这里，晾晒着各自无处安放的倦意。
我转身，准备离开这片过于庞大的寂静。
就在这时——
一声闷响，毫无预兆地，从夜空深处沉闷地撞来。不是雷声，雷声是天空的震怒。而这一声，更像某种巨大的、沉默的存在被缓慢撕开的裂缝。
紧接着，是第二朵。
巨大的、沉默的光团在头顶轰然绽开，将河面与所有仰望的脸庞照得一片雪亮。那一瞬间，时间被拉得很长，光在空气里晕开、颤抖，仿佛连呼吸都被冻结在那些璀璨的碎片里。
原来是花火大会。
光芒一簇簇升腾、爆裂，然后寂灭，像无数个被点燃又被瞬间掐灭的、关于夏天的念想。人群发出压抑的低呼，随即又归于沉默，只剩下仰望的姿态。我在那明灭不定的光晕里，感到一种奇异的、被照亮的孤独。我们共享着同一片破碎的夜空，却像隔着无法丈量的、透明的玻璃。
烟花坠落的速度，比记忆淡去的速度要慢一些。光尘簌簌地落入河面，仿佛一个个未完成的、关于永恒的短句，还没写完就已散佚。
夜空重归黑暗时，空气里只剩下焦灼的甜味，和一种更深的、无边无际的寂静。我忽然想起一些从未被说出口的话，它们像那些熄灭的火星，早就凉透在时间的某个角落里，从未被人拾起。
也许所有盛大的意外，都只是为了让你更清楚地看见，自己究竟错过了什么。比如这个夜晚，比如此刻，比如身边某个同样在仰望的、与你共享同一秒光亮的陌生人。
我们什么也没说。转身，走入被烟花照亮过的、更深的夜色里。街道尽头，便利店的光晕模糊成一团暖色，而我们已经走向了不同的方向。