元旦前夕，一个亲戚发来消息。她总是以某种令人不安的好奇心刺探他人的生活，每次开口都仿佛带着审讯的锋芒。短短几个字如同一根无形的针，扎进我的神经：“放假回家吗？” 屏幕的冷光在指尖闪烁，我用最敷衍的语气回了句：“不回。”这话如同投进深井的石子，本该沉没不响，却引来她接踵而至的提问：“有女朋友吗？有的话带回来看看啊。” 我几乎能想象她脸上的神色，满足而自得，仿佛窥见别人的秘密是一种胜利。我停顿片刻，敲下一个无伤大雅的谎言：“我已经结婚了。”本以为这句突兀的回答足以终结对话，谁料她竟兴奋地告诉了我妈。 消息如漩涡般涌来，母亲的询问带着某种冷冰冰的压力：“结婚了？真的吗？”我深吸一口气，飞快地回复：“假的。以后她再问，就说我已经结婚了，别再来烦我。” 空气在屏幕另一端停滞了几秒，接着传来母亲如刀锋般尖锐的信息：“这种事怎么能一直瞒下去？我也希望你能结婚生子，断掉你所有的同性恋，这事没得商量。” 胸口像被巨石压住，窒息感一瞬间涌上来。我用力平复心情，指尖飞快地敲下最后一句：“我没有在和你商量。我正在准备年末休息，不想吵架，关微信了。”关上通知的那一刻，喧嚣被隔绝在屏幕之外，而那份沉重却依旧压在心头，挥之不去。从那以后，我再没主动联系她。
昨夜的梦如一场浸透血锈的潮汐，幽暗而炽烈。黄昏的天幕被扯裂成细碎的帛片，每一道裂痕中渗出温吞的殷红，宛如流淌不尽的伤口。空气沉滞如凝固的琥珀，散发着陈腐而黏稠的气息，每一次呼吸都仿佛吞下一枚钝刀，痛楚在胸腔深处绵延。 我伫立在大学时的宿舍楼前，那座建筑像被遗弃在时光褪色的角落，沦为无声风暴中的孤岛。墙壁上布满深深浅浅的裂痕，像是时光的利爪肆意撕扯过的痕迹，苔藓与斑驳的灰色石块交织出一种死寂的美感。风从裂隙中呼啸而过，发出低沉的呜咽。 母亲的身影漂浮在灰雾之中，如一道苍白的剪影。她的眼神穿透这片冷寂的废墟，仿佛凝视着某种不可言喻的虚无与执念。那目光无声，却如钝器重击我的胸膛，留下沉重而压抑的回响。 我低头望向手中一张揉皱的字条，字迹歪斜，带着被泪水浸染的痕迹：“给我安排冥婚吧，我再也没有力气反抗了。”字迹像刀锋刻进纸张，每一笔都显得仓促而绝望，仿佛耗尽了生命的最后余韵。 我将字条轻轻放在地上，转身迈入宿舍楼。台阶延展得幽深而空旷，每一步都像踩在失落的时光残骸上。楼道中残存的光线宛如垂死的烛焰，微弱却不肯熄灭，映照出尘埃漫舞的弧线。脚步的回音低沉而冗长，仿佛来自遥远的宿命之河。 楼顶的风如同一柄解剖刀，将我的意识剖开，让每一寸神经都暴露在彻骨的寒冷中。黄昏的光芒沉郁得如同腐败的金箔，被风吹散成碎屑，洒落在这片暗淡的大地。天空与地平线之间拉扯出的界限微弱得如游丝，仿佛随时会被骤然扯断。 校园的轮廓化为一幅晦暗的画卷，笔触混乱而模糊，仿佛被无数次潮汐冲刷后的残骸。大地的裂缝无声地张开，像沉眠的巨兽露出森冷的利齿，等待着吞噬一切抗拒的生命。 当我纵身跃下，风的呼啸仿佛化作来自深渊的咏叹，将我的躯体包裹在无垠的虚空中。坠落的瞬间像是一场漫长的消融，时间被拉伸得无穷无尽，每一秒都像一根扼住灵魂的绳索，绞紧着生命的每一丝挣扎。光芒破裂成无数晶莹的碎片，每一片都如冰刃刺入肌肤；而黑暗则如潮水般涌来，将我完全吞没。
醒来后，我盯着天花板，四周是一片无法驱散的沉寂。我的脑海空空如也，却又满溢着难以言喻的疲惫。2月份，我要坐飞机回国。最近关于飞机失事的新闻层出不穷，想到这里，我竟感到一丝诡谲的期待。 我还记得30岁前曾许下一个愿望：再活两三年就够了。年纪越长，这愿望便越像一根救命稻草，紧紧攥在心底深处。 有时候，我真的厌恶我的母亲。她明明知道我的取向，却总是以所谓的脸面为借口逼迫我去结婚。如果真有一场意外能让我解脱，她或许还能顺了她的心愿，为我安排一场冥婚，彻底了却她的执念。