自从买了相机，我便像被拴在一根看不见的线上的风筝，总想逃离日复一日的沉闷与麻木。过去的周末，我总是蜷缩在家里，沉溺于游戏那虚拟又暂时的胜利中，对窗外的天气毫不关心。而如今，天光云影的一点变化都能牵动我的心，让我开始关注起每个即将到来的周末。
十一月之前，我的足迹仅限于家附近的山坡。爬山，拍照，学习摄影后期——一切似乎都按部就班，甚至让我感到一丝难得的规律感。然而红叶季的到来打破了这一切，我开始向远方进发。两次出行，第二次甚至订了旅馆，在陌生的地方停留了两夜。
第二次的旅途中，我一度感到愉悦，仿佛生命中隐藏的缝隙透进了一点光。可就在返程的前一晚，当我躺在旅馆的床上，那种令人窒息的无望却突然汹涌而至。想到回去之后还要面对那神经质的领导，还有一成不变的工作，生活的希望如同坍塌的堤坝，彻底溃散。那一夜，崩溃将我吞噬，我疯狂地在网上搜索附近的24小时心理咨询或精神科，却发现无处可寻，只能强迫自己走出旅馆，去找些食物充饥。
街道上的冷风裹挟着某种说不清的荒凉。我随意选了一家中餐馆，却因为排队等候而放弃了，继续沿着昏暗的街道往回走。不巧那天晚上几乎没有营业的餐馆，我最终在罗森买了一份烧肉便当，带回旅馆吃。在旅馆大厅的公共休息区，我坐下吃饭，四周是低声交谈的陌生人，喧哗中仿佛有种难以言说的慰藉。可能是因为有人声的陪伴，我的情绪稍稍平复了一些。也可能是因为这两天没有带药的缘故，身体出现了戒断反应——再加上一天只睡四五个小时，整个状态早已如风中残烛。
一直以来，我害怕公司会通过医保记录得知我服用精神类药物，于是不敢挂精神科的号，总是转而求助于内科医生。但这次回来之后，我终于下定决心去看精神科。上一次见那位医生已经是两年前了，她依然是那副温和的模样，不知是否还记得我。但她的电脑里存有我上次的就诊记录，想必多少会有些印象。
她给我重新开了喹硫平。久违的药物在第一天便显现了它的威力，我几乎整天都瘫在床上，头脑混沌，四肢像灌了铅。几天后药性似乎稳定了一些，但失眠的问题却依然如影随形。我告诉她，除了失眠，我每天上班都像是活在一个深渊里，被无边的阴郁裹挟着，越陷越深，连出门的勇气都快耗尽了。
于是，她又加了艾司西酞普兰。我特意去B站搜了相关科普，说这是目前治疗抑郁症比较有效的药物。我希望这次能有所改变。
原本，我想通过摄影培养一个兴趣，让自己从无尽的负面情绪中抽离，找到一点生活的意义。可现实却像总是在冷笑。我发现，无论山河多么壮丽，无论镜头下的光影多么迷人，内心的虚空却从未被填满。或许，再过完这个年，我就会卖掉那台相机吧。