十四年前，她是你的大学同学，那个陪你走过青春年少的朋友。一起走过校园的长廊，分开后又在不同的城市里读研，后来她回到了你的城市，命运似乎在无声地编织你们之间的联系。你以为，这样的关系应该是深厚而牢固的，就像一座跨越时光的桥，可以承载所有心事的重量。
你告诉她你的抑郁症，她说她理解。于是，你一次次把自己的焦虑、痛苦、那些难以启齿的心情交付给她，像递出被撕开的信封，以为她会小心翼翼地拆阅，给予回应。可是某天，她的话冷冷地落下，语调里藏着的锋芒刺痛了你。那些无心却难听的话语，像一阵冷风，从缝隙里直灌进你的骨髓。
你愣住了，突然明白言语是如何变成利器，而你却是递上武器的人。你开始后悔，也开始害怕，觉得是自己错了，说得太多，想得太多，依赖得太多。从今天起，你告诉自己，所有的话都该藏在心里。
那些秘密，像湖底的沉石，静默得无人可触。或许这样更好，起码再也不会有锋利的语言劈开它们。与其期待被理解，不如将心事裹紧在沉默中，安静、无声，成为谁都无法伤害的存在。