那个声音，像是有什么东西在喉咙深处拼命喘息。空调外机发出沉闷的、断续的轰鸣，像一个人站在很远的街角，一声一声地咳嗽。
我忽然想起它已经在这里十年了。十年，足够一朵花开开落落许多次，足够一段感情从热烈变成灰烬，也足够一个夏天把所有的青春都蒸发干净。
我启动了滤网清扫的功能。风重新从风口涌出来，凉凉的，像一层薄薄的霜落在皮肤上。可那股巨大的噪音还悬在窗外，像倒计时一样，一声声敲在胸口上。
我总在想它会不会忽然炸开。像是把压抑了十年的委屈一次性吐出来，炸成碎片，碎得干干净净。我也怕邻居从窗子里探出头来，用那种厌倦的眼神看我——像看一个多余的东西。
可是外面太热了。阳光把整个城市烤得发白，空气黏稠得像刚刚融化的糖浆，粘在每一次呼吸上。不开空调的话，人就像被扔进一个密闭的玻璃罐子里，慢慢、慢慢地窒息。
于是我就这样活着。每一秒都活在这种提心吊胆的缝隙里。那种感觉，像站在一堵即将倒塌的墙下，想跑，却不敢动；想叫，却张不开嘴。
我真的好累。像夏天的蝉声一样累，声音都在发颤，却还要一直响下去，直到哪一天忽然沉默。
然后呢？沉默就沉默了。像很多很多事一样，忽然就散场了，连一个告别都来不及说。