假期结束后，日子像是被泡在冷水里的棉花，沉闷而绵长，带着挥之不去的倦意。
早晨总是在闹钟的刺耳声中勉强醒来，快到九点时匆匆爬起，随手登录公司电脑，屏幕亮起的那一瞬，像是一种无声的仪式，却无法带来任何改变。之后，我又钻回被窝，任由时间从指缝间滑过。十点半的早会成了另一种闹钟，把我从半梦半醒间扯回现实。屏幕那端的人声来来去去，像窗外刮过的风，我听着，却没有真正听见。
早会结束，房间重新归于寂静。这样的沉默让人窒息，却也令人依赖。我继续睡到下午，醒来时阳光已经在窗帘的缝隙里被斜斜切成冷淡的光线。机械地处理几条消息，像完成一场不痛不痒的交易，整个人像个空壳，被任务驱使，却没有灵魂的回应。
下班时间是唯一可以等待的数字。掐点登出时，恍惚有种被放生的错觉，但随之而来的夜晚依然是死水般的平静。八点吃药的仪式感，苦涩的药片在舌尖化开的瞬间，让生活显得更加真实了一点，却也更加无力。剩下的时间里，我靠手机刷短视频勉强打发过去，屏幕的光忽明忽暗，映在天花板上，像某种空洞的隐喻。
就这样，一周过去了。每一天都像被无形的水流冲刷得毫无棱角，时间的脚步平缓到让我忘记自己在生活，或许也只是一个不知疲倦的梦境，在命运的虚空里漂流。