傍晚的天色一点点沉下去，像一张被泼了水的旧画布，阴郁又无声。就在这样的时刻，我突然很认真地想起了死亡这件事，像是一块蒙尘的镜子被谁不经意擦亮了，透出一种无法躲避的冷意。我在脑海里盘算遗书的样子，像规划一场再没有回程的旅途，继承人该是谁，电子遗产又要如何妥帖地安排。每一点细碎的念头都显得逼仄却清晰。
或许就从今天开始吧，哪怕只是每天写下一点，无所谓逻辑，无所谓章法，但总该有个开头。那种被遗忘的恐惧时刻逼仄着我，就像深夜的浪潮一点点吞没沙滩，总得留下一点痕迹，证明我来过。于是我突然想到，这个博客，会不会就是我的“证明”？
可是，当意识到这些文字有一天会成为他人眼中的遗物，或许是朋友的，或许是陌生人的，甚至可能只是冰冷的服务器上的一串数据时，我却开始感到局促。将那些本该毫无顾忌的私人情绪，毫无遮掩地袒露在这样一个地方，真的合适吗？我甚至有点害怕，害怕自己写下的一切，会变成某种被窥探的标本。
可即便如此，我依然无法停下这种冲动。也许，我们的生命不过是一场随时可能熄灭的焰火，但总得留下点光亮，哪怕只是微弱到几乎无法察觉，也想要有人知道，我曾经来过这里，写下了这些字。