十四年前，她是你的大学同学，那个陪你走过青春年少的朋友。一起走过校园的长廊，分开后又在不同的城市里读研，后来她回到了你的城市，命运似乎在无声地编织你们之间的联系。你以为，这样的关系应该是深厚而牢固的，就像一座跨越时光的桥，可以承载所有心事的重量。 你告诉她你的抑郁症，她说她理解。于是，你一次次把自己的焦虑、痛苦、那些难以启齿的心情交付给她，像递出被撕开的信封，以为她会小心翼翼地拆阅，给予回应。可是某天，她的话冷冷地落下，语调里藏着的锋芒刺痛了你。那些无心却难听的话语，像一阵冷风，从缝隙里直灌进你的骨髓。 你愣住了，突然明白言语是如何变成利器，而你却是递上武器的人。你开始后悔，也开始害怕，觉得是自己错了，说得太多，想得太多，依赖得太多。从今天起，你告诉自己，所有的话都该藏在心里。 那些秘密，像湖底的沉石，静默得无人可触。或许这样更好，起码再也不会有锋利的语言劈开它们。与其期待被理解，不如将心事裹紧在沉默中，安静、无声，成为谁都无法伤害的存在。
我们每两周有一个和领导的一对一谈话，主要是说最近情况怎么样，有没有不顺心的，有什么没做好的，是不是需要帮助之类的。 我最近这几次都和他说我睡不着，靠着安眠药。不过我有去爬山，把自己搞累，说不定就能睡好觉。 我说我周末去爬了两次山，一上一下X2次。他表示很震惊问我你爬了多久，我说4个多小时吧。他当时觉得挺不可思意的。 因为4个小时真的走不完，我也不记得走了多久，反正两次走完天都黑透了。 我后来回来查了一下那山上线一般要90分钟，下山70分钟，这就160分钟，还有一条路上去80分钟下来70分钟的这就150分钟。 总共310分钟，4个小时是240分钟，这不都要5个小时了，再加上第二次之前应该要休息吧。这也太扯了。 我们周会会轮着说自己最近都干什么去了，我到时一定要说个谎。 我就说，第一轮的时候花了2个半小时，然后就到中午了，要去吃饭补充体力。下午继续爬别的路，这条路2小时20分左右吧。 这样每个少说一点就能够4个小时的范围了，还加了个中途休息时间，应该是比较合理的剧情。 然后今天上线项目的时候我的Git合并起冲突，我一看也没什么大事就自己解决了改成了我觉得应该的样子。 后来他审核代码的时候问我这不一样的是为什么，你改了吗？ 我硬要说，没有改吧，应该没有改啊。就是装作一副不知道的样子，改了又怎样，就是不想承认。 后来又觉得这样说谎不行，下一次一对对谈话的时候我就说...“不知道是安眠药还是失眠的关系，最近记忆力变得好差！” 真的希望自己不要再撒谎了！
昨晚，我做了一个梦。 梦里，我的药用完了，只能去看医生。昏黄的灯光下，诊室像是被无形的寒流冻结，一切都显得沉默又迟缓。我坐在医生对面，手中紧攥着药瓶，里头仅剩一粒。我犹豫着，仿佛那最后一颗药就是我和崩溃之间的唯一屏障。最终，我还是吃掉了它，带着一种近乎仪式感的绝望。 就在那一刻，疼痛忽然像深埋的暗流决堤，横冲直撞地淹没了我的胸口。无声的窒息，像失控的风暴般席卷而来。我甚至没意识到，自己已经在她面前哭了出来，泪水毫无章法地坠落，像撕裂夜空的雨线。 医生是个温柔的女人。她没有惊讶，也没有责备，只是轻轻拍着我的背，柔声安慰，“It's OK, It's OK...”她的声音像穿过迷雾的月光，有一种不真实的暖意，却让我更加难以自持。我想回应，却发觉喉咙像被什么堵住，只剩下无声的呜咽和破碎的呼吸。 然后，梦醒了。枕巾的一角沁湿成深色的印记，像夜里的伤口，没有愈合的痕迹。我躺在床上，盯着天花板上微弱的光影发呆，试图回忆她的模样，却发现那些细节正逐渐从我的记忆中剥落，只剩下那句"It’s OK"，一遍又一遍地在耳边回荡，仿佛梦境的余温，抚慰着我醒后依然疼痛的灵魂。
午夜时分，我吞下一颗右佐匹克隆，2mg，却依然毫无睡意。眼前的黑暗仿佛无限延展，吞噬着所有关于安眠的可能性。我开始怀疑，这个世界上是否真的存在一种药，可以治愈我的失眠，或者说，治愈我。 医生早就警告过我，不要过量服用安眠药。那张平静又不耐烦的脸出现在脑海里，他曾说：“这药最大剂量是3mg，你要是吃两颗就到4mg了知道吗？自己注意点。”我点点头，像个心怀叛逆却无处发泄的孩子。 我在手机上搜索了一句“右佐匹克隆过量会死吗？”翻到一则故事，说有人吃了20粒，昏迷三天，被室友送进医院。我握着手里仅剩的20粒，指尖微微发颤，却最终没敢越过那条线。别人的命运还有室友做最后的接力，而我呢？如果真的吃下这20粒，或许三个月后才会有人敲开我的房门，发现腐烂的气息早已在空气中肆虐成一场无声的哀歌。看来，我的求死之心，也没那么坚定。 今晚，我选择听话，没有再多吃一颗右佐匹克隆。可是，身体却给了另一种提醒，肚子突然剧烈地疼起来。我捂着腹部，踉跄着去了卫生间，在那片狭小的空间里刷开了一段视频，是周深的《相思》。开头的秦淮景刺破了某种潜藏在胸腔里的东西，像一根细针，缓慢却无情地刺入心脏，然后开始向外渗血。 旋律在耳边缭绕，歌词无声地敲击着内心某个隐秘的角落。我不知道是哪句触动了我，也许是整首歌都像一只无形的手，把悲伤和无奈揉成一团，正中我当下的情绪。我哭了，第一次哭得这样肆无忌惮，泪水仿佛积压了太久，像决堤的洪水，无法停歇。循环了五遍，我的眼泪也没有停止。 原以为哭出来会好一些，哪怕轻松一点点也好，但没有。发泄后的空洞反而愈发清晰，像一个深渊，无论我怎么试图填满，它都依旧幽深而漆黑。我从药盒里又摸出了两粒劳拉西泮，吞下去的时候手指还有些发抖。 写下这篇文章时，眼泪已经停了，可情绪还悬浮在某种无法形容的边缘，像一根拉到极致的弦，时刻可能崩断。我不断吸着鼻子，却依旧感觉有什么东西卡在胸口，说不出口，也放不下。 就这样吧，今晚似乎也不会有什么改变。
从今年五月开始，我为了七月中旬的体检，决心开始运动。想着哪怕能减掉一点也是好的，至少面对体检报告时不会显得过分狼狈。 可惜，久未运动的身体根本跑不起来，连迈开步子的力气都像被掏空。我只好从一小时的快走开始，保持心率在有氧区间，安慰自己，这也算是个开始吧。 然而，“开始”总是伴随着无尽的铺垫——首先是装备。 我为这段旅程购入了一块华为GT3手表，附赠的Scale3体脂称让我觉得颇有仪式感。每天快走5公里，看着手表上记录的步数和消耗的热量，似乎找到了一点点运动的乐趣。可是一个小时的步行实在难熬，耳边的风声和脚步声不断地提醒我，时间还远远没有过去。 为了让这段时间变得不那么无聊，我购入了Beats Fit Pro。戴上耳机，世界仿佛安静了许多，脚下的步伐也似乎轻快了一些。但没过几天，脚底传来的隐隐作痛又让我意识到：装备升级远未结束。 一双舒适的运动鞋，似乎是解决脚疼的唯一办法。于是，我迫不及待地买了一双Adidas Adizero。换上它的第二天，我居然走了整整10公里，燃烧了1000卡路里。内心的成就感让我暂时忽略了这一路上愈发高昂的“代价”。 耳机的故事从这里开始失控。我在NGA翻看帖子，看到网友对Beats Fit Pro的评价不算理想，于是又买了索尼WF-1000XM4。为了规避手机可能突然响起的报警声，我决定入手一台播放器，索尼的NW-A106成了我的“新宠”。然而这小小的播放器带着安卓系统，耗电还飞快，体验感堪称“灾难”。 接下来的几周，我的耳机“家族”迅速扩展：索尼的头戴WH-1000XM5、BOSE的QC45、Bang & Olufsen的Beoplay EX……甚至睡觉时不舒服的入耳式耳机也让我又安排了一副苹果AirPods 3代。 耳机还未消停，手机又成了下一个消费的深渊。我因运动时拿Pixel4a拍出的照片不够满意，最终买下了索尼Xperia PRO-I。它屏幕的惊艳让我彻底陷入“索尼大法好”的迷思。 到了七月，我终于因为这场“装备拉满”的运动减掉了6公斤。可减重的喜悦没持续多久，欲望便再次涌起。PRO-I的相机虽然优秀，但在全画幅相机面前还是不够看。几经纠结，我选择了索尼A7M4。 搭配一支腾龙35mm F2.8镜头，我第一次感受到摄影的魅力。那天，我爬山拍了一些照片，还用Lightroom调出了一张“自我感觉良好”的作品。可我社恐的性格却让我每次外出拍照时都感到窒息，尤其在人多的地方拿出相机的那一刻，内心的尴尬几乎让我想立刻逃跑。 这三个月，我像一场永无止境的消费狂潮中的小木舟，漂流在耳机、手机和相机的浪潮间。几乎花光了所有积蓄，而这个星期，我甚至一天运动都没做。耳机和相机堆满了房间，原本的初衷仿佛成了一场遥不可及的梦。 我开始思考，或许该卖掉一些耳机，只留下最实用的苹果AirPods和索尼的两副，回血4000元。可内心的欲望依然挥之不去，我偶尔还会翻看富士X100V的评测视频，心痒难耐。更别提索尼新出的16-35mm电动变焦镜头，年末的奖金或许又会成它的囊中物。 运动的初衷在这场消费中渐行渐远，可我也无法否认，装备带来的短暂愉悦让我忘却了一些生活的疲惫。我不知道这份热情还能坚持多久，但希望在年末的某一天，当我拿着新镜头拍下第一张满意的照片时，能对自己说一声：这一切，至少不算完全徒劳。
以前医生给我开的安眠药已经无法让我入睡了。 每月一次的问诊结束之后医生说要不换另一种吧。右佐匹克隆。 我不知道是不是安眠药吃多了会有耐药性，总之这个药不仅没有睡意，还会一天让嘴里有苦味TOT 呜呜呜为什么这么善良的我要受这种苦...