记得小时候，我是个特别爱哭的小孩。那些眼泪总是来得猝不及防，像被风撩起的湖面，涟漪荡漾得无边无际。可后来长大了，我发现眼泪仿佛变得越来越稀少，像干涸的河床，再也找不到流动的痕迹。 即便是在被上一任甩掉的那段日子里，我的生活彻底失序，痛苦像灰烬一般填满了每一个呼吸的间隙。我却没有哭出来，哪怕再想哭，眼眶也是干的，像荒芜的沙漠，寸草不生。 最近几年，我唯一一次哭，还是刚工作的第一年。在上司用冷冰冰的语言击穿我最后的防线后，我在心理医生面前终于失控，那场泪水来得仓促，带着一种压抑太久后炸裂的疼痛感。 可这样的我，竟然在几天前突然哭得撕心裂肺，像身体的某一部分被强行剖开，血淋淋地暴露在空气里。 事情的起因并不复杂。我交了一份文档，审查的时候出了些问题。上司说了几句，语气并不算严厉，但他的那些话，轻而易举地否定了我的努力。我听着，心里像被塞进了一块冰冷的石头，堵得连呼吸都变得迟钝。那一天，我吃不下饭，喝不下水，脑子里反复回放着那些刺耳的评价。晚上不到九点，我就爬上床躺着，试图用睡眠逃离这种压抑。 第二天清晨，胃疼把我从床上拽起来。带着快要被掏空的力气，我出门买了些面包，坐回电脑前漫无目的地啃着，同时随手点开了FPX的比赛直播。 屏幕里的弹幕忽然开始整活——“硬币哥打得好啊！”“我是废物！” 那一瞬间，我笑了，笑得猝不及防。可还没等笑意散开，眼泪就像失控的洪水涌了出来，模糊了我的视线。 我放下手里的面包，趴在桌子上哭得浑身颤抖，像所有压抑的情绪都在这一刻找到了出口。那种撕心裂肺的哭泣几乎要掏空我的力气，可又让心底某个无形的结终于有了些松动的迹象。 接下来的几天，我过得混沌而低沉。每天只吃一顿早餐，晚上下班后直接靠安眠药催眠。世界像被笼罩在一层灰色的薄雾里，轻飘飘的，却压得人喘不过气来。 直到今天，我才稍稍感受到了一点生活的温度，破天荒地吃了早晚两餐，像是在漫长的黑暗中找到了一点点光亮。今晚，我决定晚些睡，似乎终于有些期待起未来的日子——上司接下来两个星期都不会在，这或许是段能让我喘息的时间。 但我知道，生活总是有它的重量，哪怕暂时轻盈，也始终需要背负前行。我只希望，时间能再温柔一点，让我有更多喘息的空间，好让我在下一次崩溃前，学会如何站稳脚跟。 眼泪擦干的那一刻，夜晚似乎也平静了下来。我抬头望向窗外，天边已经有了一丝模糊的光亮，那光虽然微弱，却像是一种承诺，承诺着明天的到来，哪怕它并不完美。

又到了续租房子的时候了，中介给我寄了几张表让我填，我填好了给他们寄回去。完了他们竟然说我填的亲属联系方式有问题。 我表示很不解我也不是第一次续租了为什么就这一次和我说有问题？ 我很硬气地在电话里说我不能改，没有别的亲属联系方式了，以前都没有问题怎么就偏偏这次和我说不行，不行就退了。 她又改口和我说试着帮我申请一下但是有可能会失败，如果失败了会再联系我。 真是晦气，又是哪个新来的实习生带劳资节奏？

距离上一次写日志都是4个月前了，眼看进新公司也快一年。 这一年可以说是豪无长进，我依然不愿意跳出舒适圈，不愿与人交流，依然觉得工作很辛苦。 就在前一个星期被上司任命副小组长，让我开始管理一些人，说我该开始从大局思考了。但是我真的不愿意管理这些事情，我只想悄悄地上班做完工作悄悄地下班。 另外就是突然间被一个后辈缠上了，感觉他真是没有一点礼貌。自来熟不说，还要花我下班时间连麦问各种奇怪的问题。又不是我的组员，有问题自己不会找自己的上司去。就连我每个月拿多少钱，去年奖金多少都敢问。我随便应付了他一下他竟然还敢说怎么你才这么点钱。真是个亲妈骨灰盒爆炸的贱婢。 问什么问，你妈死了。 最近身子也是不大舒服。去医院检查拿药了好几次肝指标一直下不来，医生说吃药一段时间等4月份的时间再抽一次血看看。昨天去医院的时间偷偷瞄了下医生的屏幕看到有一小段文字写“疑似肝癌”。上一次我看到医生的屏幕最严重的还是“甲状腺亢奋”。我自己觉得我这些年过得太痛苦，应该活不久了，如果真的是肝癌的话就真的应验这个想法了。 今天下午4点在床上躺了一会儿，然后就不小心睡到了8点多。不知道今晚还能不能睡得着了，趁写完这篇日志的时候得赶紧吃一粒安眠药了。

不知不觉，夜已经深了，时间悄然滑向凌晨一点。快到十二点的时候，我吞下一颗医生新开的安眠药，可身体仿佛忘记了如何回应药效，闭上眼，脑海深处仍旧是黑暗与喧嚣交织的深渊，像是深海的波涛，涌动着看不见尽头的阴影。 上周，我拿着公司体检的报告给医生看。也许是我没有主动提到最近心里那种隐约的沉重与抑郁，医生似乎并未将我的状态往抑郁症的方向考虑。其实，我从一开始就没有打算向他坦白所有——这些乱七八糟的情绪和潜藏的自我厌弃，就像某种见不得光的病灶，埋在心底深处。我不愿让人发现。 医生在诊室里测我的心率与血压。心跳一如既往地快，像一匹失控的马，奔跑在看不见终点的荒野。医生皱着眉，怀疑我可能有潜在的心脏病。他让我抽血，做心电图，说等下周验血结果出来再回诊。我离开时，瞥见医生电脑屏幕上写着“可能心率不齐”和“甲状腺功能亢进”几个字，心里仿佛被谁投下一块冰冷的石头，沉闷得透不过气。 后来去抽血，护士的神情让我有些不安。她抽完血转身去拿胶带时，嘱咐我按住针孔。不到一分钟，她回来检查止血情况，却突然问我，“你以前被说过血止得很慢吗？”她一边问，一边用棉球擦拭渗出来的血。动作太过反复，以至于我的神经绷得更紧，忍不住开始怀疑：她是不是故意用了什么不干净的棉球，想让我感染某种疾病？接下来的时间，我不停搜寻这家医院的黑历史，妄图找到那些潜藏的隐患。我知道，这种疑神疑鬼的状态本身就像某种失控的病症，但依旧无法阻止。 新开的药最初是有效的，周末两天我睡得比平时多。可不知为何，到了周一药效似乎失灵了，整个人像是从一片浮萍的安稳中被扯入无底的漩涡。 第一天上班，我几乎没有说话，甚至对上司的问候也敷衍应付。手头的任务繁杂又棘手，而我感觉自己像一艘即将沉没的小船，每一根桅杆都在咯吱作响，下一秒便可能崩断。我写的报告被批评得体无完肤，上司冷冷地说，“这么马虎，以后别再这样了。” 我握着报告单的手微微颤抖，心里却只剩下一个念头：我该怎么改呢？——我已经自身难保了，为什么还要被迫做这些让我痛苦的事情？如果不是我还有最后一丝穷人的理智，我早就辞职了。 下班回到家，我躺在床上，翻看那些令人感到沉重的视频和音乐，仿佛用它们的刺痛感验证自己尚存的情绪。点开滇西小哥的视频时，太阳穴开始隐隐作痛。我一边揉着头，一边看下去。三年前，那段被上司职场暴力折磨得生不如死的日子里，我也是靠这些视频才能勉强熬过黑夜的。 偶然间，我又翻到一些关于抑郁和自杀的视频，眼泪突然决堤，流到止不住。泪水模糊了视线，我只好起身写下这篇日志，试图用文字疏解情绪。 我想起曾经对一位心理医生吐露过“自杀未遂”的事情，他听后显得十分震惊，说病情如此严重需要住院。但其实，我并没有真的尝试过自杀。我根本不敢，因为我仍然恐惧死亡。 所以，像我这样，对死亡怀有恐惧的人，算不算抑郁呢？ 如果一个人真的极度困倦，他应该不会抗拒入睡。同理，如果我还惧怕死亡，是不是说明我的抑郁还没到最深的地步？我固执地相信，抑郁的尽头是死亡，而我似乎还在一条遥远而模糊的长路上踟蹰，尽头的影子尚未清晰可见。 写到这里，窗外的夜色更加深沉。再过几个小时，我又要面对上司无休止的批评了。今天是20号，也是我加入这个项目的第20天。用安陵容的话来说，我不知道这每一分、每一秒究竟是如何熬过来的。 不写了，晚安。

我从四入入职新公司以来一直没有再去医院拿安眠药。 因为公司会知道我用了医保看什么病，在这种疫情不好找工作，到处裁员的关头，万一他们知道我有抑郁症岂不是要把我裁掉。 但是四月以来我一直睡不好，体重一直上升10多公斤，上个星期终于忍不住去了一家综合性一点的医院，看了精神科。 医生可能不知道我的病情有多重，只是开了一些普通的安眠药，我还是睡不好。 本来是只能吃一粒的，今晚吃了两粒，现在快3点，依然无法入睡。

安陵容就是我。